Tôi chắc rằng Kim Tuyến sinh ra và lớn lên không hề có ý nghĩ mình sẽ là diễn viên.
Với tư thế và tác phong của nàng, có lẽ thích hợp nhất là oai nghiêm, lạnh lùng, xa cách, ngồi trong tòa ở ghế chánh án, và hễ thấy tên đàn ông nham nhở nào đi qua là đập bàn thét: “Tử hình!”. Bởi mới nhìn qua, Kim Tuyến có một vẻ sắt đá đến kinh khiếp. Nàng rất ít cười, rất ít khóc, rất ít ăn, rất ít tâm tình và rất ít yêu. Trong số hàng triệu đàn ông đẹp trai trên thế giới này, nàng may ra chỉ yêu có vài tên.
Tôi gặp Kim Tuyến lần đầu tiên trong cuộc thi “Phụ nữ thế kỷ 21”. Hồi ấy, Kim Tuyến suýt bị loại vì nàng rất giống con gái thế kỷ 25. Ban tổ chức phải họp rất lâu, bàn xem có nên để Kim Tuyến tham gia hay không, nhưng đến khi bỏ phiếu kín thì được 100% số phiếu vì ai cũng hy vọng sau cuộc thi Kim Tuyến yêu mình.
Kim Tuyến yêu cái gì thì giờ phút này vẫn còn là một bí ẩn. Mà nói chung, cả cuộc đời nàng là một bí ẩn trong mọi chi tiết.
Kim Tuyến có thể ngồi ăn bánh canh vỉa hè sau đó xỉa răng bằng một cái tăm vàng. Kim Tuyến không có tiền mua kem nhưng lấy tờ 100 đô để gấp máy bay. Kim Tuyến quen thân với Châu Nhuận Phát nhưng là bạn tắm mưa thuở bé với Chí Phèo. Và trên hết, Kim Tuyến là tài tử xi nê nhưng hình như có làm thêm bác sĩ pháp y.
Với vẻ lạnh lùng, nghiêm trang một cách quá đáng, nàng khiến ai mới gặp cũng phát hoảng. Truyền thuyết kể rằng có nhiều lần Kim Tuyến chỉ đi trên vỉa hè mà có nhiều tên trộm chạy tới tự thú vì chúng tưởng nàng đang lùng bắt chúng.
Trí tuệ của Kim Tuyến là sự thông minh đến kinh hoàng. Và điều nguy hiểm là nàng quẳng cái thông minh đó dưới gầm giường, hầu như cả đời không dùng tới nhưng thỉnh thoảng lôi ra khiến bà con chết khiếp.
Nàng không bao giờ nhầm lẫn về ai và bất cứ cái gì nàng cũng chỉ nhầm lẫn một lần và lần ấy cũng đã có cả rồi. Nếu Kim Tuyến có một lần trong đời gặp Sở Khanh, thì tất cả các Sở khác sau đó đều tan xác. Nếu Kim Tuyến ăn phải một quả táo có thuốc trừ sâu, tất cả những trái táo sau này đã quệt qua thuốc ấy đều bị nàng phát hiện từ khoảng cách 10 cây số.
Lại trở về cuộc thi “Phụ nữ thế kỷ 21”. Kim Tuyến mang tới một vẻ ngây thơ đến lạnh người, khiến ai cũng nghĩ nàng trông thấy đàn ông chắc sẽ bất tỉnh. Sau khi cuộc thi khai mạc hai phút thì phát hiện ra nàng đã có chồng. Rồi cũng trong cuộc thi ấy, thấy nàng thường đi bộ, bạn bè định quyên góp mua tặng chiếc xe đạp thì đùng một cái nàng lái chiếc BMW xanh biếc đậu hờ hững trên vỉa hè. Nói chung, cuộc đời Kim Tuyến là những bí ẩn liên tiếp nhau, đan xen vào nhau và gây lộn với nhau, cho nên trong giới làm phim, hầu như chả có ai hiểu nàng và nàng cũng chả cần biết chuyện ấy.
Trên khuôn mặt Kim Tuyến, đẹp nhất là cặp mắt. Nó đen thẳm và nghiêm nghị nhưng nhìn xuyên qua mọi thứ một cách buồn rầu. Để miêu tả đôi mắt ấy, các nhà văn cần cắp sách đi học thêm 10 năm. Kim Tuyến hầu như không vồ vập ai. Nàng có thể thức suốt đêm nói chuyện với bạn, khi chia tay ôm chặt bạn nhưng sau đó cả cuộc đời không gặp bạn. Nếu vay được tiền Kim Tuyến thì rất hay vì nàng sẽ không bao giờ nhắc, không bao giờ đòi hoặc là không bao giờ… quên.
Nàng cũng không bao giờ đi trễ, không bao giờ thất hứa, không bao giờ lười biếng và không bao giờ đòi hỏi.
Vì thế, Kim Tuyến là dạng thiếu nữ chỉ cần ngồi cạnh, chả cần làm gì là đàn ông thấy tự hào và thấy kiêu hãnh như cổ đang đeo ba ký huy chương.
Đã lâu rồi tôi không gặp Kim Tuyến. Tôi biết chắc nếu mình bấm máy nàng sẽ trả lời trong chớp mắt dù lúc đó đang nửa đêm, nàng đang mơ thấy con cá vàng hay đang trói vài tên trộm. Chính vì thế mà tôi không gọi. Không có người đàn ông nào hâm mộ Kim Tuyến không pha sợ hãi.
